ESPN知名记者罗德里戈-法埃兹在其新书《背包就是一切》中，详尽披露了多则轰动足坛的独家新闻背后不为人知的内幕与个人心路。

《背包就是一切》是法埃兹人生经历的深度回溯。他从15岁起就背起了那只承载人生的“背包”——当时他为了报名阿斯图里亚斯一个视听传播课程，甚至伪造了身份证，由此踏上了追逐记者梦想的道路。这个梦想将他从西班牙的希洪带到了美国的康涅狄格州，最终成为ESPN的知名记者。

有关《背包就是一切》

当时还略显青涩的罗德里戈本以为，那次被叫进上司佩德雷罗尔的办公室，会是一顿训斥，但事实恰恰相反。

“‘背包就是一切’这句话出自老板佩德雷罗尔在他办公室的一次单独谈话，”法埃兹回忆道。

“我进去时相当害怕，因为他是个既公正又严厉的老板。‘我雇你就是因为背包，背包，背包，’他一遍又一遍地重复对我说。我完全懵了，他是看上我的背包了？为什么我必须把它给老板？他明明比我有钱得多。直到五分钟后，我才恍然大悟，这是一个隐喻。它意味着冒险精神，意味着成为一名真正记者的血统和素养。”这堂课成为他职业生涯的基石。

拉斯穆森与阿圭罗

尽管早期供职的“零点电台”规模很小，影响力无法与大型电台或今日的社交媒体相比，但法埃兹的独家报道生涯就此起步。“有两件事让我印象深刻，”他回忆道，“我们抢先报道了2007年环法自行车赛车手拉斯穆森的阳性结果，那是一个世界级的独家新闻。可惜我们那时没什么知名度，几乎没人收听，所以没传播开。另一件是我们成功专访了当时效力马德里竞技的阿圭罗。那次采访非常震撼，因为他最后痛哭流涕，坦言自己非常想念家人。”

为了采访里克尔梅编造转会谣言

为了获得采访机会，年轻的他也曾动用策略，甚至不惜编造理由。

“有一天，迫于压力，我说了个谎才得到了采访里克尔梅的机会，我甚至对他的兄弟说，马德里竞技对他感兴趣——我确实听到了相关风声，认为公开这个意向、让他在采访中被问到很重要。就这样我拿到了采访，尽管我一点也不为此自豪。但事实是，几天后里克尔梅真的在马德里与当时马竞的体育总监和主教练共进了晚餐。最终，一个谎言和我听到的谣言促成了一次会面，尽管转会并未成行。”

基辅的重磅炸弹：C罗的告别宣言

正是在ESPN的话筒前，法埃兹制造了他职业生涯最轰动的新闻——在基辅欧冠决赛后，C罗公开宣布告别皇家马德里。

“那次著名采访的背后是大量的新闻铺垫工作，”他回忆道，“那天，我和我们共同的一位非常亲密的朋友交谈，他告诉我：‘如果我是你，无论发生什么，赛后我都会尽力去找C罗。’我不知道这是不是一种暗示，或者仅仅是我运气好。但结果很清楚，我照做了。我非常惊讶，因为我以为他会公开谈论续约，结果完全相反。那是他作为皇马球员的最后一次公开表态，之后再未就此发声。太震撼了。”

新闻引爆后的连锁反应同样戏剧性。“我记得我去采访他的一位队友，告诉他C罗说了什么，他简直不敢相信，我肯定要问了他对此的看法，采访结束后，他转过身，开始在麦克风外把所有人骂了个狗血淋头，说了些非常离谱的话，甚至把C罗和他的部分家人狠狠骂了一通。”

“生命中最长的十分钟”：卡西利亚斯带来的窒息时刻

然而，并非所有独家新闻都能平稳落地。一则关于前皇马队长卡西利亚斯的报道，让他经历了职业生涯中最漫长的十分钟。

“他差点毁了我，那可能是我最糟糕的日子之一，那是在穆里尼奥-瓜迪奥拉、梅西-C罗时代的一场关键国家德比之后……巴萨赢得了一场西班牙超级杯。我记得我把耳朵贴在诺坎普更衣室通道附近，听到卡西利亚斯对裁判说‘你们跟他们去派对吧，跟他们去派对吧，就差跟他们去派对了’。”

我在社媒和电视上报道了这件事，紧接着皇马新闻主管就过来宣布，卡西稍后将在混合采访区露面。我以为他会彻底否认我说的话。但在那大约10到15分钟的时间里，我几乎无法呼吸。

我那时刚起步，如果真的被当众否认，那是毁灭性的。我知道我报道的是真的，但我也确实担心他们可能会否认，因为球员在这方面通常占据主导地位。”幸运的是，卡西利亚斯最终以真诚和直接的态度承认了那句话。

被赫迪拉以及某德国球员嘲笑

习惯了在混合采访区工作的法埃兹，其“背包”里也装着不那么愉快的经历。“2014年世界杯，德国大胜巴西那场比赛中，我记得我试图采访某德国球员和赫迪拉，他们用非常糟糕的眼神看着我，并用德语讥笑我，这让我感觉极其难受，”他讲述道，“于是我向德国国家队的新闻主管投诉。他为他们对待我的态度道了歉，认为这既不正常，也不得体，更不专业。”

但更激烈的冲突来自与一名球员的经纪人。“那时我刚在马德里竞技开始工作，主帅哈维尔-阿吉雷不给德拉斯-奎瓦斯机会，所以我对他说‘来希洪竞技吧！’”法埃兹如今笑着回忆。

“他看着我，然后说‘我明天就走’。于是我把这个消息告诉了当时的体育总监埃米利奥-德迪奥斯，看看他们是否感兴趣。几天后，我接到了他经纪人的电话，他在电话里对我破口大骂，言语污秽，甚至因为吼得太凶，我都无法插话。他以为我是经纪人，直到我打断他，告诉他我是记者。他沉默了片刻，向我道了歉，说‘就当什么都没发生’。最终，德拉斯奎瓦斯真的为希洪竞技效力了，结局皆大欢喜。”

未竟的目标与坚守的哲学

如今，法埃兹的“球星相册”里只剩下两个重要的空白。“在采访方面我一直很幸运，几乎接触了所有现役超级巨星，我想我只缺哈兰德和姆巴佩了。”

他阐述了自己的待人哲学，“核心在于用平常心对待他们，就像对待朋友一样。我总说，我尊重我的祖母或姐姐，是基于亲情和了解，这份尊重是特别的。而对于球员，我不会因为他们的亿万身价或名声就仰视或奉承，而是平等相待。”

“我在这点上一直很清晰，也很直接。可能因为除了希洪竞技的传奇基尼，足球界并没有我的偶像。所以我能很自然地告诉他们‘你这事做错了’或‘你做得对’。到今天，我可以很坦然地说，我在足球圈里有很多朋友。他们同样是有想法、会痛苦、有烦恼的普通人，我们也能像任何人一样聊音乐、电影或者时尚。”

【上咪咕独家看英超】

相关阅读：